奇点文学社

手机浏览器扫描二维码访问

第一千七百六十一章 我感觉自己很幼稚（第2页）

“吴老师！”他仰头喊，声音不高，却字字清晰，“今早蒸的糖三角，晶晶说您爱吃甜的。”

吴月华没应声，只默默看着。树影摇晃间，她忽然发现李天明左耳垂上多了颗小痣——她记得很清楚，去年冬至包饺子时还没有。

“您耳朵上……”她终于开口。

“哦，这个啊。”李天明摸了摸，“前天让天满拿烙铁烫的。他说，总得给记者留个辨识度高的特征——不然镜头扫过来，大伙分不清谁是老板谁是烧锅炉的。”

吴月华怔住。随即，一声极短的笑从她喉咙里溢出来，像冰面乍裂的第一道细纹。

她转身从五斗柜最底层取出个铁皮盒子，锈迹斑斑，锁扣早已坏掉。打开，里面没有钱，只有一叠泛黄的笔记本，封皮上印着“中科院物理所1964年研修班”。翻开第一页，是她年轻时的字迹：“今日听钱学森先生讲火箭燃料稳定性，记：安全阀不是怕爆炸，是敬畏生命。”

“天明，你陪我走趟地方。”她合上铁盒，声音平静得像在安排一场寻常散步。

两人没乘车，沿着厂区后墙根的小路往西走。枯草丛里埋着半截砖窑遗址，窑口被野蔷薇藤蔓缠得密不透风。再往前，是片荒废多年的苗圃，铁丝网锈成暗红色，网眼间钻出几丛倔强的蒲公英。

“七五年，厂里试产第一批镍镉电池。”吴月华指着苗圃深处一块歪斜的水泥碑，“当时这儿是实验室，夜里常亮着灯。有个实习生连续熬了三十六小时，晕倒在离心机旁——就那儿。”她指向一丛枯草，“他手还攥着测试仪，屏幕上的曲线没停。”

李天明顺着她手指望去。枯草堆里，半截塑料壳还嵌在冻土中，屏幕裂纹如蛛网，依稀能辨出绿色荧光数字：237.8V。

“后来呢？”

“后来他辞职了。”吴月华弯腰，用枯枝拨开浮土，露出下面半截生锈的金属支架，“说是受不了这种‘把命别在裤腰带上搞科研’的活法。临走前，把支架焊进了这截桩基里——说‘至少让后来人踩得踏实点’。”

李天明蹲下身，指尖拂过冰凉的锈迹。支架焊接处异常平整，焊缝均匀得像尺子量过，每一处弧度都带着不容置疑的笃定。

“张海昨天……”吴月华忽然停住，目光落在支架末端一道新鲜刮痕上，“他昨晚来过。”

李天明一愣。

“这刮痕是新的。”吴月华用指甲抠了抠，“铁锈没返潮。而且……”她掰开旁边一株蒲公英，折断处渗出乳白汁液，“这草茎折断不到十二小时。他来，是想毁掉这个？”

李天明没回答。他慢慢直起身，拍掉裤子上的土，望向远处正在升旗的主厂房。旗杆顶端，一面红旗正被晨风扯得猎猎作响，红得像一团不肯熄灭的火。

“不。”他忽然说，“他来，是想看看自己到底毁掉了什么。”

正午，记者会现场设在厂史馆前广场。百来号人挤在临时搭起的遮阳棚下，摄像机镜头齐刷刷对准主席台。姜红英坐在前排，手边放着刚收到的加急电报——《人民日报》内参组要求派两名记者全程跟踪报道。

李天明走上台时，没拿讲稿。他身后，工作人员推上来一辆蒙着红布的平板车。

“各位，先看样东西。”他掀开红布。

底下传来一片低呼。

不是电池，不是图纸，而是一辆老式永久牌自行车。车把上挂着褪色的绿帆布包，车后架绑着个竹编筐，筐里码着整齐的蜂窝煤。

“这是张海他爹的车。”李天明拿起车把上挂着的搪瓷缸，缸底磕掉一块瓷，露出黑黢黢的铁胎，“他每天骑四十里路，从县城到化肥厂运煤。运一车，挣八毛钱。”

他放下缸，从竹筐底层抽出一沓硬壳本子。封面印着“海城运输公司职工学习笔记”，内页密密麻麻全是算式：煤的热值换算、运费成本核算、儿子学费分期付款表……最后一页写着：“今日多跑两趟，够买半斤猪肝。娃说，吃肝补血。”

“他不知道儿子在电池里动手脚。”李天明声音很轻，却压过了所有嘈杂，“他只知道，自己运的煤烧得越旺，儿子实验室的灯就能亮得越久。”

台下鸦雀无声。有人悄悄抹眼睛。

这时，天满快步上台，在李天明耳边低语几句。李天明点点头，接过一张纸，展开。

“刚刚接到消息。”他面向镜头，一字一句，“张海父亲于今早六点十五分，在县医院病床上去世。临终前，护士问他还有什么心愿，他说——”

李天明停顿三秒，喉结上下滚动。

“他说：‘替我……谢谢李厂长。他给我娃发的工资，够买三十斤猪肝。’”

话音落，全场寂静。连快门声都消失了。

李天明却突然笑了。他转身，从自行车筐里取出个油纸包，剥开，露出三个糖三角，金黄酥脆，糖浆凝成琥珀色的壳。

“今早蒸的。”他举起来，对着阳光，“吴老师说，甜的东西，得趁热吃。”

暮色四合时，李天明独自回到苗圃。月光下，那截焊着支架的水泥桩泛着幽微的青光。他蹲下身，从怀里掏出个小布包，层层打开，里面是三枚不同年代的螺丝钉：一枚带六十年代厂徽，一枚刻着“1979技改”，一枚崭新锃亮，印着“逆流新能源”。

他拿起最旧的那枚，用随身小锤，一下，两下，三下……将它钉进支架与水泥的缝隙里。

铁器相击，发出清越的“叮”声，在寂静中传得很远。

远处，厂区内灯火次第亮起，连成一条奔涌的星河。那光芒温柔而坚定，正一寸寸，漫过荒芜的苗圃，漫过锈蚀的铁丝网，漫过他低垂的眉睫，最终，轻轻覆上水泥桩上那行被岁月磨得模糊的小字：

**此处曾为光之所栖**

错爱  八零串场女配太惹火  小说主角纪怜淮郁尧幽稷全集无弹窗  关圣冷漠无情开局拔刀逼千金结婚笔趣阁完整版无删减  小说主角关圣全集无弹窗  宁凡主角小说大结局+番外  在人间采薇  农家穷叮当，医术科举两手抓  宁凡仙侣奇缘笔趣阁完整版无删减  HP双统与我在霍格玩疯了  宁凡仙侣奇缘  纪怜淮郁尧幽稷主角小说大结局+番外  小说主角宁凡全集无弹窗  关圣主角小说大结局+番外  精灵：超能觉醒，两百倍努力成王  纪怜淮郁尧幽稷直播捉鬼我靠灵异成为娱乐圈顶流笔趣阁完整版无删减  肆意放纵  苏渊终极星卡师  总裁别跑，我们聊聊  纪怜淮郁尧幽稷直播捉鬼我靠灵异成为娱乐圈顶流