奇点文学社

手机浏览器扫描二维码访问

一（第2页）

“妈。”

王一将车停在楼底下，还没进门先喊人。开门迎接他的是外婆，老人额头上的皱纹总令他想起山上为数不多的野生老虎。

“洗手。”在看晚报的外婆说：“你妈在找眼镜。”

王一把书包放在饭桌旁，到厕所洗完手又洗了把脸。与镜子中无意间展示疲态的自己对视，王一像在关一个十分结实的阀门一样慢慢将眉头聚拢。他的嘴巴吐出一段和他十分不相配的文字。

“‘iwasn’tbornthiswayitrayselfieliatepernalfeelg’”（注2）

“王一你的试卷呢？”母亲的声音比箭还快速又扎实地射中王一的太阳穴。

王一的阀门随即失灵，眉毛一提，眼睛一瞪。

他讪讪走到饭桌前。

“洗手了没？”母亲问。

王一展示还没擦干的手，脸上的水珠刚好滴进书包里。母亲没瞧见，也没从书包里抬眼。王一索性自己把压在书包底部的试卷掏出来，放在饭桌上用手压平，手上的水把名字弄花了，手掌正好压在分数栏上。

母亲一掌拍在有高山有盆地的试卷上：“告诉你多少次书本试卷要放好！你这是学生该有的态度吗？”转眼瞥见分数栏上有一个大大的“8”，刚要刮风打雷的脸上出现了大晴天。“哎呀这次竟然有八十分啊！进步真──”

王一挪开手。

“8”形单影只地处于分数栏上。

“──大啊。上次才考二十来分……”

母亲停不住的话生动地模仿了高速行驶中的火车，被启动紧急煞车系统，与路轨磨擦出火花，最后扑哧扑哧毫无生气地停止前行的画面。

她到房里取来计算器，把试卷前前后后的得分算了一遍。外婆不知道什么时候坐在一旁，喝下一口温茶。

“你老师是看你可怜才把七分算成八分吗？”

老虎要是能说话，声音铁定跟外婆的丝毫不差。

母亲一声不吭地把试卷放回王一的书包里。

王一又把试卷抽出来：“妈，要签名。”

母亲眼睛一横，脸上没有风也没有雷，正式进入冰河时期，“还签名？明天我去学校找你老师。”

老师和家长又不是牛郎和织女，为什么总是那么急切地想要见面呢？王一只好搬出那套摆平老师的方法：“妈，你昨天是不是给我买了新的练习卷？”

冰川的冰块互相磨擦作响。

王一又说：“我觉得我可以在这周内完成几套。”

冰川出现细微的流水声，虽然没有迹象表示冰河时期已经结束，但好歹冰开始融化，水开始流动。

目送母亲转身到厨房摆弄锅碗瓢盆，王一吁一口气，像被雨淋湿的鸡崽扑棱着翅膀，从书包里逐一拿出作业簿，书和笔袋。整个做作业的过程，王一思考最多的不是题目，也不是自己能否真的完成几套练习卷，而是稍后吃晚饭时外婆会敲多少次盘子。

在王一做题如占卜般完成作业的那一瞬，外公开着出租车回来了。

“洗手。”外婆合上晚报。

外公欸欸地应着，哼起小曲朝厕所走去。途中放下一个用得颇残旧的水壶，被磨得像起了一层雾。

晚饭间，王一忍不住问外公为什么不换新的水壶。

外公先给外婆夹一口菜才说道：“那是你外婆给我买的呀！”

如果外婆是山老虎，那外公必然是一只成了精的八哥。

三和阴雨天之彼岸花  斗罗之穿越成菊花关  我横推了超凡世界  诸天镇守  重生后，病弱师尊被徒弟们宠娇了  深山渡口  海贼之科学大将  召唤隋唐英雄闯三国  巨星从港娱开始  重生七六年：媳妇有点田  [海贼王同人] 在红团做卧底那些年  乃木坂求生指南  徐爷每天都在算计老婆  全民领主：开局百倍增幅无限进化  灭神榜  海贼里面的美食家  他比火光撩人  不死不灭的我在40k的绝望旅途  行走综漫的龙之子  全民游戏：我绑架了所有玩家