奇点文学社

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第2页）

朱鸿是我采访的第一个老兵，一名新四军老战士。每次采访前夜，他都会把第二天要讲的内容整理出来，密密麻麻地写满好几张纸条。朱鸿对我说：〃我年纪大了，能做贡献的事情少了，对你们的采访提供帮助，可能是我最后能做出的贡献了。〃

听着非常心酸，却在以后不得不见证着一个又一个老人的离去。宋锡善去世了、王文川去世了、武干卿去世了、单先麟去世了……我知道，这个名单还要继续增加。往事并不如烟，往事也如烟。多少生动的故事，都随着老人的离去而永远地消散了。

二十九军老兵曹廷明是张自忠的卫兵。十几岁他把自己卖兵得来的83元钱全交给了父母，从此再没回去。〃一辈子只给了父母83元钱〃成为他的最大遗憾。90多岁的曹廷明，想到父母，哭起来像个孩子。

哭过后，曹廷明擦干眼泪，〃我们继续工作吧〃他说。

这些老人，青年时期参加抗战，是他们为国尽忠，为民族求生存的主动选择。如今接受我们的采访，在他们看来是一份责任，是必须完成的任务。老人们认真的态度让我们感动，他们讲述出来的精彩故事让我们振奋。他们在讲述自己，也在纪念倒下的战友；他们留住自己的经历，也在留住那个时代。

与这些老人接触的每一个场景，都已经深深地留在了我的脑海。那是一幅幅画卷，画卷里，有重庆冬天薄薄的雾色中，山坡上破旧小屋内的微笑；有江南大片青绿色的稻田掩映的老房内，竹椅上悠然的小憩；有大连的海滩边，身经百战老将军远眺的眼神。

第5节：序　故事背后那些未完的故事（2）

三、个人的历史

中国的历史，都是王侯将相，才子佳人，你方唱罢，我方登场。大历史谈的多了，小人物比较缺少。但大历史容易被篡改，小人物，往往更加真实。

你说的可能夸张，他讲的可能片面，我的记忆也不一定准确。但每个人还原出来的，都是一个独特的抗战：抗战初期参战的老兵，会给你讲述中日双方的差距有多么的悬殊，我们的部队损失是多么的惨重。抗战后期参军的老兵，会意气风发地给你讲述他们作战是多么的酣畅，日本人是多么的不堪一击。他们有的讲述正面战场的惨烈，有的讲述敌后战场的艰辛。

其实，我们永远无法还原一个完整的、纯客观的历史。口述历史，就是带着强烈的个人视角。但至少，每个人的讲述汇集起来，就会更加接近真实。

正如一束光照进三棱镜，折射出来的是炫丽的彩虹。《我的抗战》只是一个三棱镜，把抗战的这束光，分散成各种好看的颜色。

希望这样的抗战，不是不负责任的调侃，不是板起面孔的说教，也不是挥舞拳头的狂热。只希望通过这些老人的讲述，让大家更亲切、更生动地触感到以前被忽略的细节、那无法回归的过往。

老人在讲述属于他的历史，相信看过的人，最终都会找到自己还原的〃历史〃。

纪录片《我的抗战》首席记者　郭晓明

2010年10月26日

第6节：瓷器的弧度

瓷器的弧度

从9月到11月，我参加了《我的抗战》的一系列巡回放映活动，常被人提及的话题是，你好年轻。我知道，他们并不是说，我作为一个导演太年轻，而是我作为一部抗战题材的纪录片的总导演来说，太年轻了。出生在1978年，据说也是要被划入〃八零后〃的。

但是，多大的年纪才算合适呢？四十岁，或者五十岁？面对这群八九十岁，甚至百岁的老人，究竟是一个什么样的岁数才合适呢？

很多人都说，我们曾经受到的教育太僵化了，我们过去受到的教育太片面了，仿佛总是等着获得最公正的食物分配，忘记了自己需要多少，忘记了如果肚子饿，可以下地干活、上山打猎。我们的方式是根据300多位老人的叙述，制作《我的抗战》。当然不管怎么说，确实是一次奢侈的体验。

等到我们都是史学泰斗再制作这样的节目，显然为时过晚。我们愿意尽可能诚实，把我们思考的过程表现出来。难免有错误，但一部纪录片确实不能开天辟地，只能供你一个参考，甚至作书架上的摆设。只要能给你提个醒。哪怕有一天你的儿子或者孙子无意间抽出来，问几个问题，也是它的价值。

很多人都会说，你们的节目怎么能保证真实性？很遗憾，我们的节目不能给你如此圆满的体验。我甚至也不能起身替这些老人保证，他们的所有回忆都精确无疑。但即便如此，我依然坚持认为这种口述弥足珍贵。这些老人穿越近百年的历史空间，身上沾满洗刷不去的尘埃，这风尘仆仆，就是我们能捡拾的真实。

每年春节回老家，我最喜欢听故事。有一次，母亲给我讲起〃文革〃里她见到的一件事。街道上有个邻居刚剪了头发，来参加学习活动，不知谁说了一句，你剃了这个头，怎么像林副主席。那人大惊失色，旁边的人推波助澜，此人竟因此被批斗，受尽折磨。几年之后，林彪事出，此人又被纠了出来，因为相反的理由，继续被批。妈妈讲述得投入，那一刻，她与当年曾发生的事之间，产生了一种奇妙的联系，甚至可以说是神秘主义的联系。即使她讲的是片面的，记忆是有误差的，但在那一刻，当年她的身影出现在我脑中，她年轻时的照片，她的表情，她的声音，她的手势，甚至她脸上的一颗痣，包括当时我们家的氛围，这一切，形成了一种可以被模糊体会的东西。这种东西，就是我们纪录片里，通过老人的叙述，使用音乐、动画、特技、照片等等，想要触摸的东西。这种东西，就是我们今天能追寻到的真实。

这种情况很像收集古老瓷器的瓷片，瓷片不是瓷器，但依然有精美的花纹，依然挂神秘的釉色，依然投射使用者的喜好。我们有幸将一些瓷片拼凑成某个器形，但那些剩下的形状，只能让你去体会，那没有完成的弧度，正是拍案一惊。

纪录片《我的抗战》总导演　曾海若

2010年10月26日

第7节：卢沟晓月（1）

上编

全景展示狙击手神秘生活的铁血文学:刺客  发现瓶颈定律:柏杨品秦隋  战士  LOL之把老婆黑到退役  五行缺钱  清宫悬案  混乱年代的复杂人性  神临九天：斩邪  东方名流的情人们  谁是猎物  光绪皇帝 - 二月河  阉宦简史  [450k]别笑,这是大清正史  清代名人轶事辑览  国民党兄弟教父--陈果夫与陈立  张学良的红颜知已赵四小姐  病弱攻就是不死[快穿]  龙魂元帅  民国就是这么生猛01:辛亥前夜  武则天四大奇案