奇点文学社

手机浏览器扫描二维码访问

212一缸预制菜（第1页）

山路上的泥泞还未干透，车轮碾过时发出沉闷的咯吱声。那辆喷涂着“烟火不灭，家门常开”的新车缓缓停稳，车门打开，在来来第一个跳下来，手里还抱着一摞刚印好的《家庭共食手册》。她抬头望了望天空??云层裂开一道缝隙，阳光像金线般垂落，正巧照在厨房车顶那口铜锅上，映出一圈温润的光晕。

“我们回来了。”她说。

孩子们早已等在操场边，小胖子领头冲上来，一把抱住她的背包：“在来来姐姐！你们带锅来了是不是？我们可以再办一次团圆宴吗？”

“不止是锅。”她笑着拉开拉链，露出里面十二个迷你灶具套装，“还有‘移动厨房计划’的第一批装备。以后你们不仅能做饭，还能背着锅去别人家门口点火。”

羊角辫女孩眼睛亮得像星星：“那我能去阿奶坟前煮一碗她最爱的南瓜粥吗？”

“当然能。”在来来蹲下身，替她理了理被风吹乱的发绳，“食物走得比思念快。只要你想让谁尝到味道，我们就帮你把锅架起来。”

陈溪从办公室走出来，手里拿着一份新名单。“这次不是十二个孩子了。”她递给在来来，“镇上三个村加起来，有四十七个父母长期在外的孩子。还有六个单亲家庭、两个失独老人……他们都想参加培训。”

在来来翻看着资料，指尖停在一张泛黄的照片上??一个穿军大衣的女人站在雪地里，怀里抱着婴儿，背后是塌了一半的土屋。照片背面写着：“李秀兰，五十六岁，守林员，儿子在广州电子厂十年未归。”

“她每天给门口那棵枯树浇水。”陈溪低声说，“说等它开花那天，儿子就会回来。”

在来来沉默片刻，将照片轻轻夹进手册首页。“那就从她开始吧。”

当天下午，第一堂课就在老槐树下发起了。没有黑板，没有桌椅，只有几块石头围成圆圈，中间摆着一口小锅。在来来教大家如何用最简单的食材唤醒记忆的味道。

“今天我们不做菜。”她指着锅底残留的一点焦痕，“我们先学‘闻’。”

孩子们闭上眼，她点燃一小撮干葱皮。“谁闻到了？”

“有点苦……”小胖子皱眉。

“但后面甜甜的！”羊角辫女孩突然睁眼，“像我奶奶烤红薯时炉子里的味道！”

在来来点头：“对。那是时间烧出来的香。人老了，话少了，可厨房里的痕迹不会骗人。你妈炒菜总爱多放两勺糖，你爸煎蛋一定要敲三下锅沿??这些都不是习惯，是密码。”

她转向瘦男孩：“你还记得你爸红烧肉的做法吗？”

男孩低头抠手指：“他说……要先炒糖色，等到冒小泡才下肉。可我试了好多次，每次都糊。”

“因为你急。”在来来说，“真正的红烧肉，等得起。它知道有人愿意为它守在灶前。”

话音未落，远处传来脚步声。李秀兰拎着一只破瓦罐走来，颤巍巍放在地上。“这是我腌了八年的酸豇豆。”她声音沙哑，“能不能……帮我做成一道菜？我想寄给我儿子。”

在来来接过罐子，打开封口，一股浓烈而复杂的发酵香气瞬间弥漫开来。这不是普通的酸菜味，而是岁月沉淀下的深沉滋味，带着泥土的腥、盐粒的涩、阳光晒透的暖。

“这不只是菜。”她轻声说，“这是一个人活过的证据。”

当晚，她们用了整整两个小时清洗、切丝、搭配配料。没有复杂技法，只用猪油爆香蒜末，再倒入豇豆慢炒。过程中，李秀兰一直坐在旁边，不停念叨：“火小点……别呛着……他小时候最怕辣……”

当最后一勺热油淋上去，滋啦一声响，整间屋子仿佛都被点亮了。

“拍张照吧。”陈溪提议。

老人却摇头：“不拍。我要让他吃的时候才发现??原来妈的味道，从来不需要看。”

三天后，包裹寄出。随附一封信，只有短短一行字：【儿，锅还在烧，回来吃顿饭好吗？】

一周过去，毫无回音。

孩子们开始着急。小胖子偷偷跑去邮局问了好几次，每次都是失望而归。羊角辫女孩甚至画了一幅新图：一棵枯树开出粉白花朵，下面站着母子相拥。

直到第七天清晨，邮递员骑着摩托冲进校门，扬起一路泥水。

“回信了！”他高举一个信封，“广东来的！”

教室瞬间沸腾。在来来拆开信纸，念道：

【妈：

我收到豇豆了。

番茄假想  玄学骗子？满级天师！  港岛的夜  给重生的小姐当丫鬟  蓄谋沉沦  我，恶女，吃鬼！  虐文女主爆改爽文剧本[快穿]  禁庭春色  替嫁太子妃  决战华尔街  怪物入侵后我桃李满天下了  刑侦专家她未成年[九零]  [综恐]被我愚弄的家伙们是怪物怎么办？  咸鱼和反派错绑对方系统后  引春雾[京圈]  国公府小厨房  巨星是个宠物奴  养龙后我登基为王[Ⅰ]  全球第一农学生！  夏天淋湿了